Le mouvement, mais sans verbe [Atelier du Tiers Livre hiver 2016] Deuxième proposition

Le mouvement, mais sans verbe, dessin LZ 2017

La nuit, qui enveloppe les bords de la route, grise, pâle sous la lune ; le noir, avalant les arbres, les fossés, les fleurs, l'herbe, les contours de la journée ; pas les bruits ni les odeurs, qui flottent. Attendre dans l'obscurité, pupille plus grande que l'espace du regard, absorbant l'ombre, la douceur de l'été, écoutant, tranquille. Aveugle dans la campagne, retenue par les choses qui existent mais qui se dérobent en absence de lumière. Soleil privé. C'est-à-dire, soleil qui n'a plus son mot à dire, qui est contraint, de fait, à consumer ses émotions pour qu'elles ne rayonnent plus, autrement dit, être obligé de s'avaler soi-même – pendant qu'il fait encore jour. Quel courage ! Route – route grise sous la lune, blanche, qui éclaire les pieds, le chemin, qui contient la peur, la peur de partir, de ne pas revenir ; de ne pas retrouver le chemin de la maison – le vouloir un peu quand même. Murmure. Un cri de chouette ; ou de grenouille accoucheuse – Quoi ? Mécontente, agacée par la souris sous la brindille qui craque, là-bas, dans le fossé, qui ne se montre pas, qui fait la morte par instinct. Le vert luisant. S’accroupir, chercher l'animal sous les herbes ; vouloir le déloger ; se rendre compte que seule une partie de son abdomen l'éclaire, faiblement. Un abdomen gras et cannelé. Rêver de lucioles. Déboucher sur une colline sans arbres, sur un grand champ de blé fauché, bosselé, livide, qui se perd en pentes dans les bosquets noirs, agités par des oiseaux de nuit, des bêtes sauvages. Froufrou. Froufrou. Enjamber le fossé, sans voir le fond, s'agrippant aux touffes du talus, aux ronces, aux plantes velues, urticantes, rejoindre le champ, le dévaler, lentement, pour faire le moins de bruit possible, pour éviter que la paille ne griffe les chevilles. Revenir. Retourner. Voir les premières lueurs de la maison ; ne voir plus que cela ; laisser les ombres qui boivent en silence ; en retrouver d'autres. 15 degrés. La lumière d'un feu de poêle qui éclaire un centimètre de la pièce ; froideur de l'espace et des visages ; sourires forcés ; mais, petites boules de poils sur les fauteuils. Ronron. Un chat noir, un chat blanc et noir, enlacés comme deux frères. Chaleur en puissance. Carrelage rouge, dur, froid, sauf autour du feu. Monter l'escalier, qui avance tout droit vers les chambres ; rejoindre sa chambre. Dormir ou pleurer.